郭薇薇，生于2000年，山西介休人，晉中信息學院食品與環境學院食安1803班學生，2018年加入作家班，跟隨梁學敏老師學習創意寫作，2019年在《都市》發表處女作《走運》（短篇小說），2020年在《鄉土文學》發表小說《我的老師叫劉云》，2021年在《青春》上發表小說《不治之癥》。
“最近怎么了？”小胖從背后環住我，他下巴的胡子刮在我的臉頰上，我被驚了一下，直到聞到熟悉的味道，我放松了下來。
“前幾天回老家結婚時碰見了一個老朋友，這幾天總想起上學時的那些事兒來”，我拉開了他環在我腰上的手，轉過身坐在陽臺前的椅子上。
“老朋友？叫什么，訂婚的時候有沒有來？”
“他叫畢小峰，結婚那天他沒有來……”
半個月前，我和小胖回老家結婚，因為我是家里頭第一個出嫁的，爸媽有很多事不太熟悉，所以很多東西都得臨時調整。比如擺被褥時，家里就有個老人說得鋪紅的，還得是大紅色兒，小胖被安排出去置辦其他了，于是只能我一個人開著車去買了。
走到東大街，前面被堵得水泄不通，我著急買東西，便下了車去瞧，等我擠在前面的時候，就見有兩個人扭打在了一起，其中一個人的后腦勺沾滿了灰和雞蛋。大伙沖上去拉開他們倆。“我日你奶奶的，你搶了道兒還有理了。”我一聽這聲兒，太熟悉了，低啞但有磁性，我沒動作，畢竟這個場合不適合認熟人。“后腦勺”擼起袖子又要揍那個人，旁邊的大哥拉住他的胳膊，沒敢撒手，“后腦勺”覺得拗不過，又想給自己臺階下，“大伙兒評評理，是不是他搶了我的道兒，你看把我的電瓶車撞成什么樣子了？”他轉過身的時候，我看見了他的臉，果然，他就是畢小峰。“日你，老子從小就沒受過這氣”，他的唾沫星子濺得到處都是，聲音蓋過了所有人，那個跟他撞車的人從兜里拿出五百塊扔在了地上，氣呼呼地騎著車走了。
“日你，老子稀罕這兩個錢吶？”說著這話，他還是把錢撿起來揣進兜里，我從包里拿出了紙，遞給了他。“謝謝啊，哎，哎”，他抬頭看了我一眼，又迅速轉過身，扶起電瓶車騎著走了，我知道他已經認出了我，我看見他一下子打直了身體，然后迅速轉過身扶起了電瓶車，幾乎是落荒而逃。任誰也想不到，很多年之后，我們在這種情況下再見，我在后悔，不應該跟他打招呼的，他在假裝，假裝他不認識我。
在回來之前，我已經聯系過以前的死黨，唯獨聯系不上畢小峰，東子說畢小峰今年離婚了，是因為家暴，他把他老婆打掉了四顆門牙，身上都是傷，畢小峰在牢里待了半個月才給放出來，現在工作也沒有，還帶著一個孩子，吃喝拉撒都靠家里兩把老骨頭，可這個地方就這么大點，偶爾見他他都裝作不認識。
我和畢小峰是高三時認識的。那會兒，我也是浪得找不到邊兒，東子的爸爸是學校的校長，這使學校的門衛很顧忌我們，我和東子那伙兒人要么逃課出去吃飯，要么就是寫假假條騙門衛，畢小峰與我們不同，他是補習生，意思是他是“高四”，按理說，他這種人是不應該和我們在一起廝混的，誰知道他一來就跟我們對了味兒，成功地混進了我們這群“老鼠屎”中。我還記得畢小峰來我們班的第一天，老朱讓他站講臺上自我介紹，他甩著個大肚子，從前面的桌子上摸起了一根粉筆，在黑板上寫了他的名字，他的字是出了名的好看，“同學們，大家好，我叫畢小峰”，他還沒有說完，大家就在下面笑了。“安靜，安靜，大家不覺得我像個明星嗎？”他一說這話，大家就開始起哄，“洪金寶”，“劉歡”，最后“韓紅”都冒出來了，這時，他的臉上有些掛不住了。“安靜，安靜，我就是五中高曉松”，這一次，大家笑得更歡了。憑著這張嘴，畢小峰在我們學校很吃得開，連老朱都特別喜歡他。
因為我們是一個大班，足足有八十個人擠在小小的一間教室里，老朱便想了個法兒，她讓我們抽簽，抽在哪坐哪，抽的不好只能怪你自己手氣不好，怨不得別人。我抽的是第三排，我不想浪費這個位子，我又不學，坐這么前干嗎，于是跟手氣差的好學生把位子換了，坐在最后一排，那群死黨都尋人換到了后面，我們全部都坐在了一排，好巧不巧的是，畢小峰也坐在了我們旁邊，班里一個女孩子站在旁邊一個勁地跟他說謝謝，畢小峰的小眼睛瞇起來，“這點兒小事，何足掛齒”，我們在旁邊看得目瞪口呆，這小伙兒，剛來就對我們班女生下手了�。�！我比他們理智一點，覺得畢小峰是有意接近我們的，他的位子緊緊挨著垃圾桶，要想靠近我們，這個位子正合適！大概是在班里觀察了幾天，覺得我們是這個班里的扛把子，想到這一點，他在我心里就有了一個標簽——“虛偽”。但不可否認的是“嘴大吃四方”，沒幾天時間，他就已經跟我們打成一片了，我們漸漸對他有了一個新的認識……
畢小峰是家里的獨生子，所以把他慣得沒大沒小。他最喜歡的就是吹牛逼。短短幾天時間，已經跟我們玩得好的那些人打成一片了，這讓所有人都很惱火，但這也恰恰證明，我的猜想沒有錯，他就是有意接近我們的！姜還是老的辣，他已經憑他的年齡做了我們中間的“老大”，當然，除了我和東子。于是，我和東子故意走得和他很近，想引起老朱的注意，于是有一天，老朱要求他坐在講臺下的那個桌子，老朱果然對他抱有極大的希望，那是一個分分鐘能接到老師口水的風水寶地，老師發出的鏗鏘有力的聲音能震到你懷疑人生，但這個位置的人成績提升往往比較快。
我以為按照他的脾氣，一定會把老朱的話當耳旁風，但沒想到的是，他乖乖地把桌子搬到了前面，我和東子表面上難過得要死，其實心里開心極了，他終于走了！自從他搬走以后，我們之間就再也沒說過話，我和東子每天該回家回家，該曠課曠課，本以為不會再與他有什么交集，直到有一天……
我承認我一直是一個惹事的主，但這次確實不是我的錯。班里一個女生在背后說我的壞話，擠眉弄眼的，而且我和她一直看不對眼兒，她開始挑事，我也不能退縮了，我已經忘了我們是怎么打起來的，只記得那個女生瘋狂地朝著我扔東西，東子死命地拽著我的胳膊，這個時候我都要被東子氣死了，我還不了手還一直被砸，就在這時候，那個女生扛起了一本新華字典，我閉著眼睛做好了被砸的準備，但沒和我預想的一樣，我睜開眼睛時，畢小峰擋在了我的前面，他替我挨了一下。這件事最后鬧得很大，校長都知道了，老朱的臉子也被我們丟光了，但因為我沒有動手，我被停了三天課，那個女孩被停了五天課。
作為一名“江湖人”，在我回到學校那天，我就決心把畢小峰當兄弟了。我們又玩到了一起，每天下課，他就跑到后面和我們吹牛逼，盡管有時候我們知道他是吹牛，但也深知他好面子，便都順著他的竿子往下滑。“隔壁那個班有一個女生真漂亮”，我們知道他出手了，“鄧什么來著，沒打聽清楚”，我們開始八卦，“哪個班的？”“就隔壁，107班的”，“鄧？叫鄧晉是嗎？”“對對對，就是叫個鄧晉，真漂亮”。我一直覺得他的審美有問題，那個女孩是個泡泡眼，嘴巴凸起，一說話脖子就往前伸，但他是畢小峰，這事兒就沒那么奇怪了。
別看畢小峰人高馬大的，其實他是特別的嬌氣，說他嬌氣，我卻覺得他是裝出來的，每天早上我們買早餐的時候，都會在挨著校門口的小吃街買點飯。畢小峰有次起遲了，托我給他捎早飯。我十分喜歡吃晨光燒餅，蔥味兒燒餅一塊一個，加個雞蛋兩塊，我幫他捎了兩個雞蛋餅。早讀時候，我們打著背書的名號溜出去，兜里裝著飯，在學校找個沒人的地方吃早餐。我把燒餅遞給他的時候，他遲鈍了一下，但還是接了過去，大不咧咧地坐地上打開吃了起來，“我媽要知道我吃這玩意兒得心疼死”，他瞥了我一眼，看我不開心了，就沒再說下去。之后他很快就原形畢露了，他在很餓的時候干啃了一袋肉蓉面。
其實那一年的高考我并沒有放在心里，但我明顯感覺到畢小峰在‘百日沖刺’的那段時間里異常焦躁。一方面迫于他是高四，沒有退路，另一方面，他總是耐不住性子，總想著跟著我們混。他的自律性極其差，我們起哄的時候他總喜歡湊過來，嘻嘻哈哈一通，又回去學一會兒。在考試的前幾天，畢小峰已經摸清了考試的教室和周圍所有的人，“這次穩穩的了。”這是畢小峰在考試前說得最響亮的一句話。
考完試之后，畢小峰便提著包去旅游了，說是犒勞自己，我們都以為他這次一定能高中。我的心里是說不上來的滋味，我在想我是繼續上大專，還是去打工，對于復讀的事兒，我壓根就沒想過，那段時間我也過得很瀟灑，每天跟不同的人吃飯、聚會，把高考這件事拋到了腦后。
等到查成績的那一天晚上，結果跟我預想的一樣，考得很差。當天晚上，班級群里聊了一晚上，每個人都估摸著誰考上了什么學校，誰得去復讀一年，我把聊天記錄從最頂上滑下來都沒看見畢小峰說了一句話，估計是還沒查成績？不至于這一年還沒考上，我隱隱不安，他應該最著急查成績了，但沒敢往最壞的地方想。但又一想，自己的一屁股屎還沒擦干凈呢，純屬多管閑事。那天晚上，我翻了所有�？拼髮W的分數線，當鼠標箭頭滑到了分數線最低的�？拼髮W時，我愣了一會兒，真的要在這樣的大學里面混上三年嗎，我找到真正屬于自己的位置了嗎？
因為前一天晚上睡得很晚，第二天我醒來的時候已經中午一點了，瞇著眼摸到了手機，充上電剛開了機，幾十個未接電話就冒了出來，有東子的，也有畢小峰的，還有一條東子的短信，“畢小峰沒考上，離本科線整整差了五十分。”我愣了下，還是回了電話，才知道他們在我家小區下面的公園里等了一早上。我隨便洗了把臉，便跑下樓去找他們。大老遠就看見畢小峰顯眼的黃色球衣，他手里叼著一根中華，地上也有不少煙頭了，我走過去，找了個空位坐了下來。
“啥時候能有我暢姐這心態，都這節骨眼了，還能睡到這個點兒。”東子抬起了手腕兒上的表，一通調侃。“這結果不是早就應該知道的嗎？”我反而比東子理智一些，沒有好好學怎么會考得上，我和東子這么一搭一唱的，畢小峰卻一直沒有說話，少有的沉默讓我們感到有點可怕，我們沒敢再說成績，都悄悄地閉了嘴。畢小峰抽完嘴里的那根煙，把煙頭扔在了地上，用腳磨得呲呲作響，“老子絕對被陰了，左邊的那個婊子考試前說給我抄，誰知道離收卷就剩兩分鐘了，她問我哪個題沒做，老子后面的大題可一個都沒做……”畢小峰把沒考上的一切原因歸在了運氣上，他運氣不好分在了監考老師最嚴的考場上，他運氣不好沒抄上，畢小峰是因為運氣，那我和東子又是因為什么呢？
東子的爸爸是校長，他反而比我多了一些壓力，在我說決定去上大專的時候，東子還是決定回去補一年，他的這次失利多少讓他爸爸掛不住面子。東子說，他這次一定好好學。至于畢小峰，所有人對他都失去了希望，他卻像一個王者一樣重新回到了學校，開始了‘高五’生涯，成了學校的風云人物，成了師生的飯后閑談。高三學生都是提前一個月開學，我準備行李去我的大專，任憑家里人怎樣苦口婆心我就是不想回去補習，甚至十分期待我的大學生活。
九月份開學的時候，我拿著行李到了學校，找到了新生咨詢處，不遠處有一個‘黃毛’，蹺著二郎腿，嘴里叼著根煙，跟老師說著話，老師看起來十分氣憤，但卻被另一個老師拉住了，“好不容易有學生來，你這是什么態度啊。”他轉過身對著‘黃毛’微笑，“同學，你好，我是這個學校的校長。”這一刻，我慌了神，這將會是我的大學，這些人將會是我的老師，這將會是我的圈子，我踉蹌了一下，提著包跌跌撞撞地跑了出去……
之后我重新回了學校，開始了我的‘高四’生涯，東子一直追著問我為什么又回來補習了，我沒有回答他，反倒是畢小峰，“上那個�？凭褪亲髹`自己”。這次的打擊對他來說不算太大，至少他在面對應屆生的時候還能風輕云淡地說：“你哥哥跟我高中是一個班的哎，你哥哥現在大三了吧？”
老朱對于我又重返學校補習的事情十分驚訝，在她眼里，我一直是一個壞學生，是一個女流氓，但她還是十分愿意支持的，還把我調到了第一排，緊緊挨著畢小峰的那個座位，但我還是覺得壓力很大，我的許多東西都是零基礎的，所以剛開始的時候我十分吃力，別人全部都是復習，而我是預習，剛開始老朱對我還是抱了百分百的信心的，但之后她覺得我的基礎太差了，對我漸漸地放松了。
老朱的松懈讓我更加緊張了，我開始利用一切時間學習，逐漸退出了我們的圈子，東子和畢小峰還是跟從前一樣，早上一定會想各種辦法溜出去吃個早餐，而我便找地方學習，要學習的人太多了，我只能在樓道的側面背書，背書的聲音尤其大，這樣才能把其他人趕走，這樣的方法確實有效，他們都在我的背后吐了口水，然后一一離開，終于，這里屬于我一個人了。接著，我更放肆地背書了。這樣的聲音趕走了其他人，卻引來了畢小峰，他拿著書背靠在門檐邊，“王暢，全學校都能聽見你背書了。”我背書的聲音更大了，于是，他捂著耳朵跑開了。
要問東子和畢小峰學習嗎？他們在學的，只是注意力容易被其他東西分散，這件事估計是我們幾個在高中生涯里最下流的一件事了。不知道東子從哪知道學校的監控室不鎖的，于是他和畢小峰便拿著書進去學習了，到了晚上，東子鬼鬼祟祟地跟我說，監控室里有好東西。于是晚上下了自習我們三個拿著書進了監控室，一進門，東子便把門鎖了，畢小峰扔下書坐在電腦前面，“這對又出現了。”我扒過去看了一眼，臉瞬間紅了，高二的一對情侶在接吻，就坐在監控前面，臉上的任何一個表情都看得清清楚楚，“這個還能放大。”畢小峰把視頻點開放到最大，這下所有的動作都一清二楚了，東子和畢小峰看得眼睛都直了，雖然說我是男孩子性格，可我也是個女孩子，最后推開門一溜煙地跑掉了。
畢小峰的脾氣總是捉摸不透的。那年的化學老師是一個工作沒幾年的女大學生，年齡也不過二十五歲，她的頭發又黑又長，編成一根粗粗的麻花辮，從背后撩到胸前，長長地垂下來。年輕的女老師跟我們沒有多大代溝，什么都聊得來，但對畢小峰來說他是很尷尬的，‘高五’那年他二十二歲，意思是，畢小峰和老師屬于“同齡人”，“那個小丫頭片子……”，畢小峰經常在上課的時候調侃女老師，其實已經算調戲了，“老師，你今天這個頭發編得真好看”，老師也是個小女孩，經常紅著臉跑出去找老朱，老朱因為這件事找過他好幾次，卻也是拿他沒辦法。
但后來，畢小峰也因為那張嘴惹出了事兒。據說是因為拿假假條溜出了校門，還被學校領導逮個正著。學校領導在眾多學生面前劈頭蓋臉把他數落了一頓，說他不學無術之類的，多半是說到了他的年齡。畢小峰這人，他自己調侃自己可以，別人說他就不行，當著所有人的面罵了校領導……因為這件事，老朱被請過去接受了批評。老朱回來后，把畢小峰單獨叫到了辦公室，她什么話都沒有說，一直在哭，最后還給畢小峰跪下了，求他別再惹事兒。畢小峰在跟我們說這件事兒的時候，他神氣極了！“老朱跪下的時候把我都嚇了一跳，那好家伙，拽都拽不起來……”，這件事之后，老朱徹底放棄了他，由著他自生自滅。
最后的百日沖刺，東子談了個女朋友。并不是我們圈子里的，那是一個很乖巧的女孩，總喜歡摟著他的胳膊，東子說，他就不是學習的那塊料，補習的這一年，他收獲了自己的愛情，很滿足了。而畢小峰，他說漂亮的那個鄧晉與男朋友分了手，原因誰也不知道，后來，鄧晉說要和畢小峰談戀愛，畢小峰拒絕了，原因也是誰也不清楚，畢小峰想什么，又是誰能知道的……
畢小峰有一個與我們年齡不符的癖好，他好賭，不是賭博，是賭球，賭臺球。每周三下午，畢小峰都要溜出去看賭球。
我們并不知道他是從什么時候開始迷上賭球的，只知道他借了高利貸，每月都要還很大一筆錢。東子說他被老手陰了，老手給他贏一點輸一點，畢小峰帶點彩頭心里就緊張，老沒準頭，賠進去一大筆錢，問東子也借了好幾百塊，東子給我打電話說千萬別借畢小峰錢，他現在欠的錢已經還不清了，但是畢小峰卻一直沒問我借錢，可能是顧忌我是一個女孩子，他開不了口。那段日子，畢小峰張口閉口都是在說錢，“這些錢一轉過去，我這周又得喝西北風了。”畢小峰戳著微信上的錢給我看，兩千塊錢，對于高中生也是不小的數字了，他就這樣挖西邊的坑填滿東邊的坑，他一直都沒戒了賭，一抽空依舊去玩，跟魔怔了似的……
離考試還有一周，考點也都出來了，我、東子、畢小峰都在一個學�？荚�，東子和畢小峰在一個教室，挨著的是我們班其他好學生，我是一個人的教室，挨著講臺。這讓畢小峰松了口氣，“王暢，這下你可涼了。”回想起來，東子和畢小峰在考試前給我的壓力著實不小，我也覺得我涼了。畢小峰在考試前一周明顯地松懈下來，他跟挨他近的好學生全都打好了關系，噓寒問暖，“語文抄劉某某的，數學抄葉某某的……穩了！”
離高考還有兩天，大伙兒都有些松懈了，畢竟這個點兒，結果也出來個大概了。老朱專挑了一個早上的時間，給我們送別，我只記得，老朱那天穿了件灰色半袖，給我們講了她從前專升本的那段日子，痛苦的時間總會過去，興許是因為最后幾天，老朱給了畢小峰好臉色，特許他上去講話，像第一次見面的樣子，他還是從前一樣的自信，從容地控制了場面，俗氣地說了一堆后，在黑板上揚了幾個大字，“熬得過，出眾，熬不過，出局。”可這局，又是誰與誰的局？畢小峰的局，是接受他不過是一個平凡的人，與其他的甲乙丙丁沒有什么本質上的不同�？墒�，講不清楚，我還是有所眷戀，他的才華，他的一手好字，一手好棋，像是一種迷信……
我以為畢小峰很淡定，畢竟這次的考試，天時地利人和，他都占盡了。直到很多年以后，朋友說起他，才知道，在高考第一天的晚上，畢小峰半夜兩點給她發了一條短信——“明天一定要教我化學，求你了。”我在想，那么好面子的畢小峰，是怎樣發出這條短信的。朋友惋惜地說，畢小峰也算是個人物了，他所有的淡定都是裝出來的，他比任何人都害怕失敗。
高考完之后，我就再也沒有和畢小峰聯系過。我每天都躺在房間里，看著天花板，就好像沒有了白天和黑夜，期待成績，卻又害怕，它只要不出現，我便是自由的，又在期待它出現，我不想被吊著了，我想解脫，那段時間，真他媽難受……其實自己什么底，每個人都清楚得很，查成績的那天，我很冷靜，大概這是我高考完最冷靜的一刻了。那天的網很卡，班級群里到處都在問，“誰查出來了”“我為什么進不去”，畢小峰在群里發了一個表情，“網卡得要死”，不知道誰說了句可以進網頁了，群里沒有人再說話。刷了十分鐘網頁，我的成績出來了。過了半個小時，開始有人在群里發成績單，接著老師開始統計人數，群里發言的大多都是考上的，我顫抖著，把成績單發到了群里……
有印象的是，數學老師在群里問畢小峰的成績，他沒有說話，接著又有學生發出了成績單，老師的對話被頂了上去。畢小峰就像是一個笑話，“畢小峰沒考上，他個慫包，還不如我”“畢小峰都沒考上，我是應屆生，不丟人”，失敗的意義就是，讓每個人都有笑話可看。
之后的很多年，我都沒有再聽到畢小峰的消息，他就像在那個夏季就死去了，留下一張模糊的面孔。我只記得畢小峰曾經對東子說：“王暢就是運氣好，我就是運氣不行。”
樹梢上的知了在嗡嗡叫，格外刺耳，我有時候都在想，它會不會飛下來，落在我的脖子上。
2019年發表于《都市》
